Иногда так хочется опять стать маленькой и отправиться в школу. Особенно первого сентября. О, этот счастливый миг, когда замученность “домашками” еще маячит где-то далеко на горизонте… А пока что есть только чистая радость. От ощущения чего-то нового, будоражащего. И от этого крышесносного запаха свежих, новеньких канцтоваров! Свежекупленные, яркие и чистенькие школьные причиндалы завораживали советского ребенка не хуже игрушек. Их хотелось нюхать, щупать, гладить. Вскоре они разлохмачивались, пачкались чернилами, ломались и теряли свою волшебность. Но всегда с началом новенькой тетрадки немножко хотелось начать новую жизнь! Вспомним же наших верных друзей, которые прошли с нами эти жутенькие и увлекательные школьные годы.
ТЕТРАДИ И ПРОПИСИ
Худенькие – в клеточку и в линеечку, а у первоклашек – еще “в косую”. В клетчатых математических надо было самим прочерчивать поля, с высунутым языком отчеркивая под линейку четыре клеточки. На обложке чаще всего красовалась таблица умножения (вот спасибо!) и правила пионеров (ну это уже для проформы). Внутри попадались ценные промокашки. Их можно было хорошенько пожевать и метко запульнуть! А еще в первом классе были прописи – в которых мы воевали с бесконечными рядами крючочков и хвостиков. В старших же классах появлялись общие. Мы вечно норовили приныкать самую красивую – для “Альбома друзей”!
АТЛАСЫ И КАРТЫ
Строго говоря, не канцтовары, а учебные пособия. Но все равно обязательно надо вспомнить. Как мы раскрашивали разными цветами разные страны (только карандашом!) и обозначали месторождения торфа черными “кирпичиками”!..
КАССА БУКВ,СЛОГОВ, ЦИФР И СЧЕТНОГО МАТЕРИАЛА
Прикольная штука – папка из картона или кожзама с кармашками. Цифры и прочие знаки нужно было вырезать из общего листа – а потом складывать из них нечто осмысленное.
ОБЛОЖКИ
Тетрадкам полагалось блистать в аккуратненьких полиэтиленовых обложечках. Мы их, конечно, нещадно изрисовывали и исцарапывали. Впрочем, той же участи не избегали и разноцветные плотные обложки для учебников и дневника. Не нарисовать на них рожицу ручкой, ну или хотя бы не обвести выдавленные буквы – было просто выше наших сил!
ПОДСТАВКИ
Помните эти металлические сооружения для удерживания книжек в вертикальном состоянии? Чтобы они не летали по всему классу, иногда приглашали рукастых пап – прикрутить эти звонкие металлоконструкции к партам. Но и в таком состоянии они неплохо годились в качестве катапульт!
ПЕНАЛЫ
Пластиковые корытца с собачками или козликами – это первый вариант. Иногда – с “часиками” и “счетами” внутри под крышкой. Деревянные цилиндры, открывавшиеся с тугим скрипом – вариант номер два. И, наконец, венец творения – фирменный, ненашенский мягкий пенал, закрывающийся на замочек или молнию, с неземными яркими картинками! Умереть от зависти.
ШАРИКОВАЯ РУЧКА
Самая классика – белая трубочка, синяя “попка”. Последняя на сложных контрольных быстро приобретала сильную пожеванность. Очень она любила протекать на что-нибудь подходящее! Особенно на праздничный белый фартучек, манжеты или рубашку. Навороченная штука – трехцветная толстушка, у которой переключались три коротких стерженька: красный, зеленый и синий. Но такой красотой противные учителя пользоваться не разрешали.
КАРАНДАШИ И МЕЛКИ
Простой – он и есть простой. Двухкопеечный. Если не крутой “кохинур”. Им мы орудовали в основном на математике. Кое-где водился еще такой причудливый зверь как химический карандаш. Если его сунуть в рот, все вокруг по волшебству становилось синим! Собственно цветные карандаши строились по крутости в зависимости от числа цветов: самые бедненькие – “Самоцветы” по 5-6 (или мелки “Полицвет” – бледная фигня), самые роскошные – “Живопись” по два ряда в коробке. Белый карандаш – самый странный раритет и загадка природы. Над его предназначением можно было думать всем классом.
ТОЧИЛКА
Простой цилиндрик с дырочкой. Или же снабженное дырочкой что-нибудь более веселое и замысловатое: рыбка, футбольный мячик, крокодильчик… Когда чаша терпения “стружилки” переполнялась, она плевалась цветными стружками. Самые продвинутые эстеты точили карандаши острыми лезвиями и ножиками, а иногда даже добытыми с маминой работы скальпелями.
ЛИНЕЙКА
Обычная пластмассовая или деревянная линеечка на 20 см служила не только для построения графиков и отчерчивания полей, но и для звонкого шлепанья по макушкам обидчиков. Угольниками можно было фехтовать, а еще пластмасса была благодарным материалом для дымовухи. А вот офицерская линейка, выцыганенная на похвастаться у папы или старшего брата – то была мега-крутейшая вещь! Никакие ваши жалкие айфоны даже рядом не валялись. Загадочные ее закорючки вводили нас в священный транс.
ЦИРКУЛЬ И ГОТОВАЛЬНЯ
Самая примитивная конструкция – так называемая “козья ножка”: не та, которую курят дядьки в деревне, а та, которая крепится к карандашу и пляшет вокруг него кругами. Настоящий циркуль уже солиднее, хотя от него вечно норовит отделиться часть с иголочкой. И наконец, настоящая готовальня – это уже практически пропуск в мир больших. В коробочке, изнутри “обитой” мягким бархатом, на своих “ложах” покоились несколько загадочных предметов – кроме циркуля, простому школьнику они практически не пригождались. Но коробочка завораживала.
ЛАСТИК
Он же “стирашка”, он же “стирачка”. Простой серенький – или более внушительный кохинуровский, с портретом слоника. Слоника этого в обязательном порядке следовало обвести – и активно печатать на всех поверхностях! Впрочем, с подобной же целью использовались все без исключения ластики.
ФЛОМАСТЕРЫ
“На вкус и цвет все фломастеры разные”? Может быть, но вот на запах… Каждый нормальный советский школьник, разбуженный в три часа ночи, знает, чем пахнет фломик. Он пахнет тройным одеколоном! Все потому, что рисовать им куда интереснее, чем менее яркими и убедительными карандашами (хотя контурные карты ими раскрашивать не позволяли)… И чернила заканчиваются очень быстро. Вот и заправляли мы свои “Этюды” – щедро, от души. А вот те, кому доставались буржуйские чешские или японские фломастеры, толстенькие и супер-яркие – те их берегли. Только в “Альбоме друзей” буквы сердечками и цветочками украшали.
КРАСКИ,КИСТОЧКИ
Каждый ребенок любил если не рисовать, то возиться с аксессуарами для рисования. Они так празднично выглядели и пахли! Особенно медовые краски, их прямо съесть хотелось. Ароматы сухой акварели или гуаши в баночках тоже до сих пор напоминают что-то полузабытое… А выдранные из альбома листики с неудачными вариантами? А банки с водой серо-бурого оттенка, в которых томились разлохмаченные кисточки? Без этого творческий процесс никогда не обходился!
